廖伟棠
摄影成为本时代最普及化的艺术宠儿，和复制技术的高速进步、花样百出固然有极大的关系，其实和人心的膨胀也有关，摄影从表面上满足了我们撷取、收藏一切的欲望，纵然它从不提醒我们这欲望根源自人心的贫困。
月初上北京，一半的原因是为了看摄影展览，顺便旁观人心。呼应世界最有名的阿尔勒（Arles）摄影节，北京新兴艺术区草场地办了个「阿尔勒在草场地」的大型联展，同时在草场地的不远处，中央美术学院美术馆举办了也是最大型的马克•吕布（Marc Riboud） 回顾展。马克•吕布是记录中国最著名的法国摄影家，同时也是以实际行为影响中国摄影（比如说促成中国最大摄影节「平遥摄影节」）著名伯乐；另一端「阿尔勒 在草场地」的压阵重镇则是荒木经惟，他是新一代中国摄影家们的偶像，明星味道比马克•吕布强许多。北京东北，此两老暂成犄角。
原来主政广东美术馆的著名策展人王璜生，转任中央美术学院美术馆馆长 之后颇多大手笔，马克•吕布回顾展就是重头节目。虽说马克•吕布已经多次在中国展览他的中国（包括最近在香港大会堂的中型展览），但在中央美术学院美术馆 广阔的弧墙上，挂满了百多幅尺寸大小不一的马克•吕布照片，不可谓不震撼。
最难得的是他摄于近几年的中国影像，形式多为彩色，主题主要是城市变 迁，其中几幅和拆迁有关的饶有意味：一幅是穿婚纱的女子以被拆房屋为背景拍婚纱照，我们可以从中解读出新旧两代的冲突，一代人信奉的另类美学，是可以建立 在另一代人遭受的损害之上的，当然也可以「和谐」式解读为生死循环、毁灭与延续（婚娶）的并存与不息。「拆」字作为中国发展的关键词，早已进入敏感的马克 •吕布的视野，也进入许多中国摄影师的视野，但马克•吕布一贯善于以最简单的手段达到最复杂暧昧的意涵，此可见一斑。
相对过于热闹的当代中国，最让人止步深思的，还是他拍摄的5、60年代景象。照片中的中国人表情或困惑、或痛苦、或迷醉、或执着，都能看出摄影师在按下快门一刻的感动和激情，在那个年代，被摄者和摄影者同样纯朴，让今天的观者惭愧。照片在朴素中流露着感伤，他曾经记录的那个中国也是这样，我尤其喜欢他1957年在广州的火车上拍摄的一个广东女人——我甚至觉得她就是我的外婆，34岁，依傍在木头椅背上，忧伤地陷入了未来的白日梦，我就是照片中她所未能触及的霞光，而马克·吕布按下快门的手指，就是连接时空的魔术棒。
此外就是他拍摄的70年 代，人们刚刚从窒息的空气中挣扎出来，眼中的笑容纯真，但还带有警惕，那是些朴素、认真，渐渐洗脱蒙昧的眼神。这种诗意是那些留连名山大川的中国摄影家永 远琢磨不到的诗意，因为它就由时光的流转和其中人的经历所构成。这是一种带着女性出神的凝视才能捕捉的瞬间，也许没有著名的布列松「决定性瞬间」那么准 确、关键，但却比他有更多暧昧的柔情。
那边厢，草场地艺术区香格纳画廊的荒木经惟凶猛许多，虽然也是暧昧，这暧昧却永远和欲望相关，即使是欲望早已横流的北京，也未能想象能够展出如此毫不掩饰但又惶惑人心的「情色」影像。捆绑、S/M、 学生服、男女老幼……五六百张赤裸裸黑白分明的幻相密集在一面大墙上，观者能感到的并非窥看风月的快感，反而是一种高潮过后的巨大虚无。这虚无也许日本人 早已习以为常，但对于中国当下的饮食男女，却是恐怖尤甚于情欲暴力的洪水猛兽，在肉体影像中穿插着的天空、枯花、小猫和废墟，就像一个个顿号，反复念诵着 「色即是空」。我曾如是想荒木的苦心：有多少人能感到这是一种悲悯？——对这些女性、对摄影者自己、对普天下世俗男女的悲悯。
这天来看荒木经惟的观众明显比去看马克•吕布的多，听说荒木展览开幕日挤满了小小的香格纳画廊，当然看热闹的人很多，但是我从网上看到许多青年摄影师的Blog上都记载了他们去「朝圣」的虔诚。毫无疑问，荒木所代表的「私摄影」对中国的「80后」、「90后」摄影师影响甚巨，他们也热衷于在相对封闭的空间里不厌其烦地记录琐碎的欲望、青春的贲张和狂乱，声色炫目，但是突然出现的一片深空中的静云，只能属于历尽沧桑的老头子荒木。这时我们再去看对面墙上那几幅罕见的用4×5大底片拍摄的温婉女子，彷佛把你吸进一个神秘的世界，那是属于被拍摄的「私」世界，荒木经惟引导出的是她们自身的力量。
从另一层面上去比较，八十年代末中国新冒起的一批纪实摄影师，深受马 克•吕布和他所代表的玛格南图片社的摄影风格和态度影响，相信摄影对社会的剖析和散文诗式描绘功能，成果其实颇丰，和侯登科《麦客》、吕楠《精神病人》、 杨延康《乡村天主教》等以人类学考察式的沉重记录不同，吴家林的云南系列、陆元敏的上海系列、王福春的《火车上的中国人》等是闲情偶记式的，凭借敏感的妙 笔生花作平凡世界的菜根谭式顿悟，但是论到对时代的敏感，还是不如马克•吕布。
现在异于前两种纪实摄影，风头正健的是受荒木经惟和快照美学影响的个人生活纪实。比较这三者的变迁，其实可看出社会价值观的变迁，摄影盛事其实是一个隐喻，这边是只堪回顾的旧理想，那边是沉迷难拔的新幻像，中间彷徨的国人，能否感到一点疲累了？
No comments:
Post a Comment